
8.2642.יאיר עילם    
 כל הזכויות שמורות

   היגואר 

 הקדמה

יש אנשים שיוצאים לגמלאות כדי  .יש אנשים שיוצאים לגמלאות כדי לנוח

ויש אנשים שמתכננים לנסוע בעולם עם האישה   .להתחיל סוף־סוף לחיות

שאהבו כמעט חמישים שנה, מוצאים את עצמם לבד בהודו, עוברים לגור  

במערה עם פקיר עירום ופוגשים יגואר במקום שבו יגוארים כלל אינם אמורים  

אבל אולי תמר ידעה, רגע   .גם תמר לא, עמוס לא תכנן שום דבר מזה  .לחיות

שאהבה אינה מוכרחה להסתיים במקום   :לפני מותה, דבר שעמוס עדיין לא ידע

 .שבו מסתיימים החיים 

ולפעמים אדם שהבטיח לשמור עליך מלמעלה מוצא דרכים מוזרות מאוד לקיים  

 .הבטחה

 

   פרק ראשון 

  על   .פסלון קטן של גלובוסביום שבו יצא עמוס לגמלאות העניקו לו במשרד 

עכשיו העולם    -לעמוס, אחרי ארבעים ואחת שנים  :לוחית המתכת נכתב

 .מחכה לך

ואמרה:   גלובוס בתמר הסתכלה   .על שולחן המטבח ותכשהגיע הביתה הניח או

 ".קטן "

 ".העולם ", "?מה קטן"

 ".הודו "ואמרה:  היא סובבה אותו באצבע ".אני יודעת"  ".זה פסל "

 ".בגן החיותיש פילים " ".פילים ".  "?למה הודו": עמוס נאנח

במגירה ליד   ".אני לא מחכה ארבעים ואחת שנה כדי לראות פיל מאחורי גדר "

מה נעשה כשעמוס  :על הכריכה כתבה תמר .הטלפון הייתה מחברת ירוקה 

 .יפסיק להגיד שאין לו חופש



ברביעי:   .בשלישי: פילים בהודו .בשני: אורנג־אוטנים  .בעמוד הראשון: הנכדים 

 .עמוס הקיף את המילה בעיגול   .קרוואן 

 ".כדי שלא נהיה תלויים בבתי מלון " "?למה קרוואן "

 ".יש בהם אנשים "  "?מה רע בבתי מלון "

הם היו נשואים   ".זה בדיוק מה שמדאיג אותי"  ".רק אנחנו" ".גם בקרוואן "

בשלב הזה כבר ידעו לריב בלי להיפרד, להיעלב בלי   .ארבעים ושמונה שנים 

להיעלם, ולדעת לפי האופן שבו האחר סוגר את דלת המקרר אם כדאי לדבר  

 .ובעיקר ידעו שהזמן אינו מחכה, איתו עכשיו או בעוד עשר דקות

שלושה חודשים אחר כך הקרוואן הלבן שלהם הגיע בדרך מסובכת מאוד  

אל  " :תמר הייתה אומרת .עד סוף ימיו טען עמוס שהוא טס בבטן המטוס  .להודו

איש מהם לא ידע כמה  ".תתווכחו איתו. בגילו הזיכרון כבר עורך את המציאות

 .נבואי יהיה המשפט הזה

 

   פרק שני

  ".נראה לי שהבנתי" :אחרי הפיל השביעי אמר עמוס  .הרבה, הם ראו פילים 

אתה אדם חסר  " ".גדול. אפור. אוזניים "  "?מה יש להבין" ".פיל", "?מה הבנת"

כמה ימים אחר כך עצרו ליד  , תמר צילמה עוד עשרים ושלוש תמונות ".נשמה

זו בננה  "  .יש אוכל בקרוואן," אמר עמוס" .תמר קנתה אשכול בננות .יער

 ".לא כאלה" ".בננות  יש גם בארץ  "  ".הודית

ואמרה:    תמר הביטה בו .ישב קוף והביט בבננהעץ על ענף , הם הלכו בשביל 

 ".הוא מבין" "?את מדברת לקוף", עמוס הסתכל עליה  ".לא "

 ".הוא צריך ללמוד גבולות" ".יש עוד חמש "  ".זו הבננה שלי"  ".תני לו "

  .תמר לקחה ביס , הקוף ירד מן הענף ".גם הנכדים היו פעם "  ".זה קוף, תמר "

 ".מבחינתו זה אותו דבר" ".אני אוכלת"  ".אל תתגרי בו" .הקוף התקדם

עמוס    .דם היה  .בננה שנעלמהו  צעקה, נשיכה, הכול קרה בשנייה, הקוף זינק

 ".בית חולים חייבים "אומר:   עטף את ידה בחולצתו

הוא אפילו לא אמר  "  .תמר הסתכלה למעלה, אל הקוף שכבר ישב על ענף ולעס

 .זו הייתה הבדיחה האחרונה שלה על הקוף ".תודה



 

   פרק שלישי

  .אחר כך אמרו שהם עושים כל מה שאפשר  .בהתחלה אמרו שהכול יהיה בסדר 

הזיהום   .עמוס היה מספיק מבוגר כדי לדעת שאלו שני משפטים שונים לחלוטין 

באחד    .עמוס ישב ליד מיטתה יום ולילה   .תמר נחלשה, החום עלה , התפשט

 ".לא"  "?אתה מפחד" ".אני כאן " ".עמוס"ואמרה:  הלילות פקחה עיניים 

תמר, אנחנו נחזור  "  .הוא החזיק בידה ".גם אני ", היא חייכה ".מאוד"  ".שקרן "

 ".באמת"  ".אני מקשיב"  ".תקשיב לי " "?תמר"  .היא שתקה ".הביתה

  ".אל תגידי את זה"  ".אני חושבת שאני לא חוזרת" היא נשמה לאט ".באמת"

 מדברתכי את "  ".אתה תמיד מפריע בדיוק כשאני אומרת משהו חשוב"

 ".שטויות

  "?בלעדייך"  ".לא יודעת" "?לאן "  ".אתה תמשיך"  .הוא השתתק ".עמוס "

תמר הרימה בקושי   .הוא הוריד את ראשו  ".לא שאלתי"  ".אני לא רוצה" ".כן "

 .את ידה ונגעה בלחיו

  "...תמר" עמוס הביט בה ".אני אשמור עליך" "?מה"  ".ותקשיב לעוד דבר"

 ".מלמעלה"

הוא   ".אני גוססת. מותר לי לשנות דעה"  ".את אפילו לא מאמינה בלמעלה "

את תמיד "  ".אני אמצא דרך"  "?איך בדיוק תשמרי עליי " .צחק ובכה יחד

ואם יום אחד  ": אחרי רגע פתחה אותן שוב,  היא עצמה עיניים  ".נכון "  ".מוצאת

 ".פשוט תרגיש "  "?מה זאת אומרת"  "...כבר לא תדע שאני שם 

אלה היו   ".שתדע שאתה לא לבד": היא לחצה קלות את ידו "?מה אני ארגיש "

עמוס נשאר    .נפטרהכעבור שלושה ימים תמר  .כמעט המילים האחרונות שלה

אבל  , אותן אצבעות, אותו עור , אותה יד, הוא החזיק את ידה .לשבת ליד מיטתה

  .אני אשמור עליך, עמוס חשב על ההבטחה .תמר כבר לא הייתה בתוכה

 .איש לא ענה .מאיפה בדיוק?" לחש":  והרגיש כעס

 

   פרק רביעי 

הוא   .כשהאש דעכה נשאר אפר  .עמוס ערך לתמר טקס שריפה על שפת הנהר

משפט שמתאים לארבעים  , רצה לומר משפט גדול,  לקח מעט ממנו בשתי ידיו



אני מצטער שלא נתתי לקוף את  "  :במקום זה אמר .ושמונה שנות נישואים 

 ".הבננה שלי

גדול  וחלקו נחת על איש  חלקו לשמים,  חלקו עף למים ,  הרוח לקחה את האפר 

  .קעקועים כיסו את גופו .האיש היה שמן, מזוקן ועירום  .שיצא מן הנהרממדים 

 :על חזהו

TRUTH 

 :על זרועו

TIME 

 :ועל בטנו

NO REFUNDS 

 "?האם זה שלך"ושאל:   אחר כך בעמוס .האיש הביט באפר שעל כתפו

 ".אה "ואמר:    האיש הביט שוב באפר ".אשתי" "?של מי" ".לא בדיוק"

  עמוס הסתכל עליו   ".אבל היא לכלכה אותי "  ".תודה"  ".משתתף בצערך " ".כן "

 ".יפה" ".התרחצתי היום " ".אני מצטער"ואמר: 

והציג   האיש הושיט יד ".זה פחות יפה" ".פעם בחודשרק  אני מתרחץ  תבין, "

 ".באבא ראם"את עצמו:  

  ".אשתך רוצה שתבוא איתי" :ואז אמר, הפקיר הסתכל עליו זמן רב ".עמוס "

 ".שתבוא" "?מה אמרת"ושאל:   עמוס קפא 

אני יודע  " .באבא ראם משך בכתפיו - " אז איך" ".לא"  "?אתה הכרת אותה"

   ".מעט מאוד. זו אחת הסיבות שאני מורה רוחני

 "בסיפוריםרק  " ".חשבתי שמורים רוחניים יודעים הכול "

עמוס    ".למערה"  "?ולאן בדיוק אני אמור לבוא "ושאל:  עמוס הביט בנהר

 ".כבר יש לי ביקורת אז תמר, אם זה הרעיון שלך, ": הסתכל אל השמים 

 

   פרק חמישי



בפנים היו מצע עלים, קערה, שתי   .המערה הייתה במרחק שלוש שעות הליכה

ואתה "  ".כן" "?זה הבית שלך"ושאל:  עמוס הסתכל סביב .שמיכות וסכין 

אין  " ".יש יער"  ".אין מקרר"  ".יש עלים" ".אין מיטה"  ".לפעמים " "?מאושר

 .באבא ראם צחק ".זו לא נקודה לטובת המקום " ".יש קופים" ".טלוויזיה

  "?ככה איך" "?למה אתה חי ככה" :עמוס שאל .בערב ישבו ליד אש קטנה

   ".הציוויליזציה בבידוד מ"

  "?אתה": עמוס הרים גבה ".פעם הייתי איש עשיר "ואמר:  הפקיר הביט באש 

אלה שגורמים לך לחשוב שהכסף  כ " "?איזה" ".עסקים "  "?מה עשית"  ".מאוד"

אז  " ".לא" "?והוא עשה" ".הבא יעשה אותך מאושר יותר מהכסף הקודם

 .באבא ראם הרים עלה יבש  "?למה" ".כן " "?ויתרת"  ".לא" "?איבדת הכול

יום אחד גיליתי שאני מחזיק בית גדול כל כך שהייתי צריך עשרה אנשים כדי  "

לטפל בו, מכונית יקרה כל כך שפחדתי לשרוט אותה, וחשבון בנק גדול כל כך  

 ".שביליתי כל יום בפחד שאאבד אותו

במשך  לא. קודם התווכחתי עם עצמי "  "?פשוט ככה" ".עזבתי" "?ומה עשית"

  "?וזה אושר"  ".כן "  ".ועכשיו אתה ישן על עלים": עמוס צחק  ".שבע שנים

 ".לא "

,  ציפור קראה, רוח עברה בצמרות .באבא ראם הצביע החוצה "?אז מה כן "

אתה  " "?זה מה": עמוס חיכה ".זה " :ם האור האחרון של היום עבר בין הענפי 

 ".אולי"  ".כי אמור להיות משהו" ".כל הזמן מחפש מה יש מאחורי הדבר

על  ,  עמוס חשב על הבית בישראל ".אולי הדבר עצמו מספיק" "?ואולי"

על כל הדברים שחסך במשך ארבעים    .על חשבון הבנק,  על הפנסיה,  הקרוואן 

ועכשיו, כשהיה לו מספיק כסף, האדם שאיתו   שנה כדי שיוכל סוף־סוף לחיות

 ".אני מקווה"  .תמר הייתה צוחקת עליך," אמר " .רצה לחיות לא היה שם

 

   פרק שישי 

בפעם   .הוא הלך בלי לדעת לאן  .כעבור כמה ימים יצא עמוס לבדו ליער 

,  זהוב,  יגואר  .ראה אותו ולפתע  .הראשונה זה עשרות שנים לא הייתה לו מטרה 

אל   :ואז שמע בתוך ראשו  .יגוארגם ה .עמוס קפא  .עומד בין העצים  .מנומר

 .תפחד

   .כן  "?אתה":  הביט שוב ביגואר, אין איש .עמוס הסתובב



 .כן   ".אתה יגואר "  .יתכן  ".אני משתגע "

אז אחד מאיתנו  , החיה מצמצה  ".אין יגוארים בהודו"  .נכון ".אנחנו בהודו"

  נוהגתזה היה משפט שתמר הייתה  ,  עמוס בהה בו  .נמצא במקום הלא נכון

 .ובדיוק בזמן קצת מרושע, יבש משפט , בדיוק כך  .לומר

  .קפא במקומובמקום זאת , עמוס רצה לברוח   .היגואר התקדם  "?מי אתה"

 .אני מכיר אותך  ".אנחנו לא מכירים " .חבר  .התיישב לידו  היגואר

לרגע נדמה היה לו שהוא רואה  ,  עמוס הביט בעיניו .היגואר שתק "?מאיפה"

יד  , כוס קפה, מטבח בבוקר . תחושה, לא זיכרון , לא פנים .בהן משהו מוכר

 .קח סוודר. קר בחוץ :מישהי שאומרת, שמונחת על כתפו

,  הוא לא ענה .כשפקח אותן היגואר עדיין היה שם  "?תמר": עמוס עצם עיניים

ואז התחיל    .אמיתית,  רכה, חמה,  עמוס הניח יד על פרוותו . רק קרב את ראשו

לא   .לא אמר שהכול לטובה  .לא אמר שהזמן מרפא. היגואר נשאר לידו .לבכות

 .הוא פשוט נשאר  .אמר שתמר במקום טוב יותר 

 

   פרק שביעי

מצאת  ": באבא ראם הרים עיניים  .כשעמוס חזר למערה, היגואר הלך בעקבותיו

הפקיר הביט   ".גם אני אמרתי " ".אין יגוארים בהודו"  ".זה יגואר" ".חתול

  .ואז באבא ראם כרע  למשך כמה שניות איש לא זז .היגואר הביט בו , בחיה

 ".לא יודע" "?מה אתה עושה": עמוס הביט בו  .כמעט כאילו הוא משתחווה

  "?הוא מדבר איתך"  :בלילה שאל באבא ראם  ".יפה. סוף־סוף תשובה אמינה"

כי מהרגע שהגיע  " "?אז למה שאלת" ".אני לא " "?איך אתה יודע" .עמוס קפא 

 ".אתה נראה כאילו מישהו מדבר איתך 

באבא ראם לא   ".אני חושב שהוא קשור לתמר"ואמר:  עמוס הביט ביגואר

עמוס הסתובב אליו בבת  ".מאז הנהר אני חולם עליה" "?מה"  ".גם אני " .צחק

 ".אני לא יודע איך היא נראתה" "?על תמר": אחת

בחלום אני לא רואה  ": הפקיר עצם עיניי ".לא צריך" ".אני אראה לך תמונה"

שמור עליו  ": באבא ראם הביט בו  "?ומה הוא אומר" ".פנים. אני רק שומע קול

 ".עד שהוא ילמד שאין לו על מה לשמור



עמוס    .היגואר הרים את ראשו ".מאוד" "?זה נשמע כמו תמר" .עמוס שתק

   .והניח את ראשו מתחת לכף ידו התקרב, היגואר קם "?זו את": הסתכל בו

 

   פרק שמיני 

,  בהתחלה כדי להתקלח , עמוס חזר פחות ופחות לקרוואן  .הימים הפכו לשבועות

יום אחד עמד    .אחר כך רק כדי לבדוק שהוא עדיין שם ,  אחר כך להביא אוכל

למה אינך ישן  " :באבא ראם שאל .העביר יד על הדופן הלבנה, ליד הקרוואן 

   "?בו

היגואר   ".אני לא יודע": עמוס חשב "?אז למה אתה חוזר למערה"  ".נוח יותר"

 ".יפה" :באבא ראם אמר .ישב לידו

  ".פחות"  ".אני עדיין צריך "  ".פעם היית צריך תשובה לכל דבר "  "?מה יפה"

,  מטבח: בעיניו סמל לחופש  היה הקרוואןפעם  .עמוס הסתכל על הקרוואן 

  .עשרות חפצים שנועדו כדי שלא יחסר להם דבר  .ארונות,  מזגן , מיטה, מקלחת

ובכל זאת בכל ערב כשהגיע אליה, היגואר היה שם   במערה כמעט לא היה דבר

 .עמוס הרגיש שהוא חוזר הביתהו  .ובאבא ראם קילל יתושים ליד האש 

  ".אני יודע" ".חסכתי"  ".אני יודע" .אני עבדתי ארבעים ואחת שנה," אמר"

 ".חשבתי שהם יהיו החיים שלי" ".כן "  ".קניתי דברים "  ".כן "  ".קניתי בית"

 ".לא": עמוס חשב על תמר "?היוהם ו": באבא ראם הביט בו

 ".כנראה היא": עמוס הניח יד על ראשו .היגואר קם והתקרב אליו  "?מה היה"

אל תתרגש. אני עדיין לא  "  ".עכשיו אתה מתחיל ללמוד ":  באבא ראם חייך

 ".מתכוון להתרחץ פעם בחודש

 

   פרק תשיעי

בהתחלה עמוס החזיק מעמד שלוש   .באבא ראם לימד את עמוס לשבת בשקט

 ".השקט" "?מה"  "?נגמר": דקות

יום אחד   .אחר כך חצי שעה , אחר כך עשר דקות ".אז אני כן " ".הוא לא נגמר"

 .ישבו בפתח המערה



למה אנשים רצים כל  " ".זה מסוכן "  ".אני חושב שאני מבין " :עמוס אמר

 ".כי הם מפחדים לעצור"  "?החיים 

 "?ואתה": עמוס הביט בו   ".כי כשהם עוצרים הם שומעים את עצמם" "?ולמה"

היגואר שכב   ".זה מסביר הרבה"  ".אני הפסקתי להקשיב לעצמי לפני שנים "

:  עמוס חייך ".אני חושב שהוא המורה האמיתי ": באבא ראם הביט בו .ביניהם 

   ".זה לא נחשב"  ".חשבתי" ".לא אמרת"  ".אמרתי לך "

אבל הפעם הקול  ,  בתוך ראשו שמע עמוס קול .לפתע היגואר הרים את הראש 

זה היה  , עמוס הפסיק לנשום   .די להתווכח: הוא היה מוכר .לא היה רק תחושה 

 "?תמר":  הוא הסתכל ביגואר .תמר, לא מזכיר , לא דומה .קולה של תמר 

ובמקום שבו הייתה קודם פרוותו של היגואר, עמוס ראה    החיה נשארה במקומה

החיוך שהיה לה כשהייתה  , שיער אפור, שמלה בהירה :  לרגע את תמר יושבת

   .בטוחה שהיא צודקת

 .עמוס לא הצליח לזוז  "?מי עוד יסכים לטפל בך "  "?.תמר": שאלעמוס  

גם לא  "  "?והוא את"  ".לא בדיוק"  "?את יגואר" ".ידוע לי" ".את מתה"

 ".בדיוק

ברגע   .הוא הושיט יד ".אתה תמיד צריך הגדרות":  תמר חייכה "?אז מה"

  .עמוס התחיל לבכות  .היגואר הביט בו .שכמעט נגע בה, הייתה שם שוב פרווה

   .באבא ראם ישב מולו בשקט

   ".כן" "?ראית אותה" :אחרי זמן רב שאל

אני גר במערה עם ישראלי שמדבר עם יגואר.  " "?אתה לא מופתע" ".יפה"

   ".עברנו את שלב ההפתעה

 

   פרק עשירי

באבא   .עמוס הניח סכין בתוך נעל,  הדבר הראשון שנעלם היה קטן .עברו שנים

 ".אין כאן אדם נוסף " ".לא אני" "?למה הסכין בנעל": ראם מצא אותה



שבוע אחר כך עמוס יצא מן המערה   ".נכון" ".אני לא נועל נעליים "  ".אתה"

אחר כך הכין שלוש  , אחר כך שכח את שם הנכד .ולא זכר לאן רצה ללכת

   "?איפה תמר"  :יום אחד שאל  .כוסות קפה ושאל למי הן 

  .תמר מתה," אמר הפקיר בעדינות" .היגואר הרים את ראשו , באבא ראם נעצר

   ".לא ":  עמוס הביט בו

  עמוס עצם עיניים   .הניח את ראשו בידיו  .היגואר ניגש אליו ".לא " "...עמוס "

    .וכשפתח אותן תמר ישבה לידו

תמר   .עמוס ראה את אשתו .הוא ראה יגואר, באבא ראם הסתכל .רואה?" אמר"

    .לקחה את ידו 

 ".אני הבטחתי" "?אז איך את כאן "  ".נכון " ".אמרו לי שמתת" ".אני כאן "

לא  ":  תמר נגעה בלחיו .לא הצליח , ו עמוס ניסה להיזכר  ".לשמור עליך" "?מה"

   ".חשוב

    ".שתזכור את ההבטחה"  "?מה לא חשוב"

עמוס נשען    .לרגע הכול התבהר  ".שתרגיש שהיא מתקיימת" "?אז מה חשוב"

איזו אישה מוזרה הייתה  ": עמוס ליטף אותו .ואז שוב היה שם היגואר  אליה

   ".עדיין יש לך":  באבא ראם חייך ".לי

 

   פרק אחד־עשר

כעבור חמש דקות   .עמוס הקשיב ".דמנציה. כנראה אלצהיימר " :הרופא אמר

למה היינו בבית  " :בדרך למערה שאל .הרופא חזר "?מה אמרת שיש לי" :שאל

   .באבא ראם ענהבדיקה," "  "?החולים 

   ".אתה שוכח" "?במה" ".כן "  "?אני חולה"

 ".אתה שוכח להתרחץ" ".לא" ".גם אתה":  עמוס חשב

ככל שהמחלה התקדמה, היגואר הפסיק כמעט   ".זה מכוון ":  באבא ראם חייך

   .לחלוטין לעזוב את עמוס



  .הוביל אותו -כששכח את הדרך   .קם  -כשקם בלילה   .הלך אחריו - כשהלך 

דחף אליו את  - כשעמוס סירב לאכול  .שכב לידו   - כשנעשה חסר מנוחה 

   .בבית "?איפה אנחנו":  יום אחד עצר עמוס בשביל .הקערה באפו

עמוס ראה לרגע את פניה של   .היגואר התקרב ".זה לא בית"  .כן ".זו מערה"

 ".ואתה היית טוב מדי": היא חייכה .תמיד היית גרועה בנדל"ן," אמר ": תמר

 

   פרק שנים־עשר

לפעמים שכח את באבא  .אחר כך את הקרוואן , עם הזמן עמוס שכח את הודו

הוא לא  , אבל קרה דבר מוזר  .לפעמים אפילו את שמו, לפעמים את ילדיו,  ראם

הוא לא שכח את התחושה של יד   .שכח כיצד להירגע כאשר היגואר נגע בו

והוא   הוא לא שכח לצחוק כאשר באבא ראם אמר משהו מטופש, שמחזיקה בידו

 .לא שכח שהאור בין העצים יפה

אם אני לא זוכר את תמר, אני עדיין אוהב "  :באבא ראם את יום אחד שאל 

 .הפקיר שתק "?אותה

אני לא  ": כעת היה זקן מכדי להעמיד פנים , פעם היו לו תשובות לכל דבר

עמוס הרגיש את  , היגואר התקרב "?אתה יודע":  עמוס הביט ביגואר  ".יודע

  .הפרווה מתחת לאצבעות

אישה שמסובבת גלובוס  , קרוואן , ראה בננה, שמע צחוק, פתאום הריח קפה

 .הכול נעלם מיד  .הודו :ואומרת

  .כן," אמר":  עמוס חייך

 .ואז צחק ".אני לא יודע " .מה כן?" שאל באבא ראם"

לא את ,  המחלה לקחה את הסיפור, באבא ראם הבין  ".אבל זה היה טוב"

אבל עמוק במקום שבו   .מקומות,  פנים, תאריכים , היא לקחה שמות .התחושה

אני לא   .אוהבים אותי   .אהבו אותי :המילים כבר לא הגיעו, משהו עדיין ידע

 .לבד

 

 



   פרק שלושה־עשר

באבא ראם   "?זה כל מה שיש לנו":  באחד הערבים עמוס הסתכל במערה

 ".כן ":  הסתכל סביב

  "?מכונית " ".המערה" "?בית " ".כמעט לא " "?כסף" ".עלים " "?מיטה"

 ".הקרוואן עדיין שם "

   ".צורךבו כבר אין כנראה אז " ".אני לא זוכר קרוואן "

רוח  ,  בחוץ נשמעו ציפורים,  אור זהוב נכנס דרך פתח המערה .עמוס שתק

   .היגואר ישן לידו, עברה בין העצים 

 ".כן "  "?באמת": באבא ראם הביט בו ".אני מאושר" :עמוס אמר

 ".לא" "?אתה יודע איפה אתה"

   ".לא" "?היום  אתה יודע איזה יום"

  "?יש לי בנק": עמוס הביט בו בתדהמה  "?אתה יודע כמה כסף יש לך בבנק"

 .עמוס הצטרף אליו  .באבא ראם צחק

 ".לא" "?זו הארה"  ".אם כך," אמר הפקיר, "כנראה הגענו להארה "

 ".מספיק":  עמוס חזר על המילה ".מספיק" "?אז מה"

ופתאום הבין משהו   ביגואר, בידיים הזקנות שלו, במערה, הוא הביט בעצים 

ועדיין   - מעט מאודאפשר שיהיה לאדם  :שבילה חיים שלמים בניסיון לא להבין 

 .לא יחסר לו הדבר החשוב

 

   פרק ארבעה־עשר 

לפעמים החיה   .בחודשים האחרונים עמוס כבר לא הבחין תמיד בין תמר ליגואר

פעם באבא ראם נכנס למערה וראה את   .לפעמים הייתה שם אישה , שכבה לידו

 .היגואר מצמץ "?את זוכרת את הדירה הראשונה": עמוס מדבר אל היגואר 

נכון.  " .היגואר הוריד ראש "?והשכנים מלמעלה" .עוד מצמוץ ".קטנה מאוד"

 ".נוראיים



אין טעם להחליט מי נמצא שם  , הוא כבר הבין , באבא ראם התיישב בחוץ

   .תודה: נשי, יום אחד בזמן המדיטציה שמע קול  .באמת

 .  היגואר ישב מולו, באבא ראם פקח עיניים

 .החיה לא זזה "?את"

 .עשית מספיק ".אני לא עשיתי הרבה"

 ".עכשיו אני בטוח שזו את":  באבא ראם צחק .נכון ".הייתי מורה גרוע "

   .אל תלמד אותו יותר :הקול המשיך

בסוף גם המורה הרוחני למד   .באבא ראם הנהן  .רק תהיה איתו "?מה לעשות"

לא כל מוות  , לא כל סבל צריך משמעות ,  לא כל אדם צריך הסבר : את השיעור

 .לפעמים צריך רק לשבת ליד מישהו  .צריך פתרון 

 

   פרק חמישה־עשר

   ".אני רוצה לצאת"  :בוקר אחד עמוס פקח עיניים ואמר

 "?לאן ": באבא ראם התקרב

   ".קר לך"  ".החוצה"

  .שניהם עזרו לעמוס לקום, החיה כבר עמדה .באבא ראם הביט ביגואר ".אור "

כוח, שרירים, תיאבון,   -כמעט כל מה שהיה בו פעם  .הוא היה קל מאוד

,  לפניו היה היער .אבל כשהגיע לפתח המערה נעצר .הלך ונעלם - זיכרונות 

   .כתמי אור נעו על האדמה, קרני שמש עברו בין הענפים 

, עמוס שכב .באבא ראם פרש שמיכה על מצע העלים  .איזה יופי," לחש"

תמר   .אבל במקום פרווה הרגיש אצבעות, עמוס הושיט יד .היגואר נשכב לצדו

 .פשוט תמר, לא זקנה,  לא צעירה :  בדיוק כפי שנראתה שנים קודם . שכבה לידו

 ".שלא הלכת" "?מה" ".ידעתי": הוא הסתכל בה

 ".גם " ".היגואר ": הוא חייך ".מצאתי דרך " "?אז איך את פה" ".הלכתי"

 ".גם " "?באבא ראם "



 ".גם " "?היער"

 ".כל מה שעזר לך להמשיך "  "?אז מה כן " ".לא ": תמר חשבה "?הכול את"

 ".כן" ".איבדתי הרבה":  עמוס הביט בעצים 

 ".כן" ".גם אותך"

 ".כן " ".גם את הזיכרון "

 ".אני יודעת"  ".את יודעת שאני כבר לא תמיד יודע מי את"

 "?מה"  ".תמר" .הוא צחק חלש  ".מאוד" "?זה לא מעליב"

כי אני עדיין מכירה  " "?איך" ".אני יודעת": היא התקרבה ".אני מאושר"

 ".אותך

 "?עד מתי"  ".אני כאן" ".תישארי": עמוס עצם עיניים

רוח עברה בין   .עוד פעם, פעם אחת, הוא נשם  ".עד שלא תצטרך לשאול"

אולי הייתה זו ידה של  , עמוס הרגיש יד בידו .ציפורים קראו מעליהם , העצים 

ברגע האחרון כבר לא   .אולי ידו של באבא ראם , אולי ראשו של היגואר, תמר

 .היה הבדל

לא ידע כמה ילדים  ,  לא ידע באיזו ארץ הוא נמצא,  הוא לא זכר באיזו שנה נולד

,  מגע , חום : אבל משהו אחר נשאר  .ייתכן שאפילו שמו כבר לא היה שם, יש לו

   .והידיעה הפשוטה שאינו לבד  אור על הפנים 

 .מאושר .ואז הפסיק לנשום  עמוס חייך

 

   פרק שישה־עשר

  :לבסוף אמר הפקיר  .היגואר לא זז , באבא ראם נשאר לשבת לידו זמן רב

   ".הגיע הזמן "

לא בין  ,  לא ליד עיר .הם שרפו את גופתו של עמוס בשולי היער .היגואר קם 

באבא ראם עמד   .במקום שבו העצים נפתחו מעט והשמים נראו דרכם  .אנשים

 .ליד האש



אחר  " .היגואר ישב לידו .פעם חשבתי שאדם צריך להבין את החיים," אמר"

   ".כך חשבתי שצריך להשתחרר מהם 

אף על פי שהוא לא  ": הוא חייך   ".עמוס לימד אותי משהו אחר" .האש בערה 

 ".מספיק לחיות אותם ": הרוח התחזקה ".התכוון 

,  אל העצים , הוא פיזר אותו אל היער , כאשר נותר אפר, באבא ראם אסף אותו

חלק התרומם גבוה , חלק על סלע,  חלק נחת על העלים  .אל הרוח , אל האדמה

 .מעט אפר נחת על כתפו של באבא ראם  .כל כך שלא ניתן היה לראות לאן הגיע 

  ".נו באמת":  הוא הסתכל עליו

לא היה  היגואר   .ואז הביט הצידה, נדמה היה לו שהוא שומע את עמוס צוחק

 .שם 

   .שקט   "?תמר"

 .שום דבר  "?תמר"

 .העבודה הסתיימה: הוא הבין  ".טוב":  הפקיר חייך

 

   אחרית דבר

  .העצים גדלו , המערה נשארה .הקרוואן הלבן החליד מתחת לצוק  .חלפו שנים 

 .באבא ראם מת גם הוא 

  .אבל היער אינו ריק לעולם  .רק יער,  לא היה בית קברות,  לא הייתה מצבה

יצאו ממנה אישה צעירה ואביה   .בוקר אחד עצרה מכונית קטנה בקצה הדרך 

   .הזקן 

אבא,  " :נועה אמרה  .הוא החזיק מפה הפוך .לאביה קראו אורי .שמה היה נועה

 ".המפה"  "?של מה" ".זה הצד הלא נכון 

   ".מקום לישון "  "?מה אנחנו מחפשים"

  .נועה חייכה בעצב "?אז למה באנו": אורי הסתכל סביב ".לא" "?יש מלון "

,  לפעמים על הטיול  .מאז שאמה מתה הוא שאל את השאלה הזאת פעמים רבות

   .לפעמים על החיים 



 .אורי הביט בה .אמא רצתה שנמשיך," אמרה"

ושוב נועה הבינה  פניו נפלו ".כן, אבא" .נועה עצמה עיניים לרגע "?אמא מתה"

 -  אפשר לאבד אדם אהוב פעם אחת :את האכזריות המיוחדת של הדמנציה

 .ואפשר לאבד אותו מחדש בכל פעם שמישהו מספר לך שהוא מת

אחרי זמן קצר הגיעו  , הם התחילו ללכת ".בוא": נועה לקחה את יד אביה

ועל הקיר, כמעט מכוסה   קערה סדוקה .בפנים מצאו מצע ישן של עלים  .למערה

 .מספיק להיות :בטחב, מישהו חרט פעם שתי מילים 

האור עבר בין  , הם יצאו החוצה  .גם אורי לא, נועה לא ידעה מי כתב אותן 

 .בקצה היער עמדה חיה,  נועה הסתובבה, פתאום נשמע רחש  .העצים 

הוא הביט   .גור קטן, שחור כמעט כולו, בעל עיניים זהובות .לא נמר, לא יגואר 

   .אורי הביט בו , באורי

 ".לא"  .את מכירה אותו?" שאל את בתו"

 ".חכי ":  אבל אביה הרים יד, נועה רצתה לעצור אותו, הגור התקדם 

ולראשונה מזה ימים   אורי הניח יד על ראשה .התיישבה לידו, החיה התקרבה

עלים  , הרוח עברה בין העצים  .נועה עמדה והביטה בהם .רבים פניו נרגעו

   .התרוממו מן האדמה

,  מעט אפר של איש ששכח את שמו :דברים שאין להם שמות נשאה איתה הרוח

זיכרון של   .צחוק של פקיר זקן   .מעט אפר של אישה שהבטיחה לשמור עליו

 .יער  .קרוואן לבן .בננה

   .אהבה שהמוח כבר לא ידע להסביר, יד שנגעה ביד 

 .או אולי כן הגור לא יכול היה לענות "?מי אתה": אורי הביט בחיה

 ".אה" :כי אורי חייך ואמר

 ".חבר "הגור ואמר:  אורי ליטף את ראש   "?מה": נועה התקרבה

וחיה שאיש מהם   זקן  , אדם אישה: שלושה יצורים ביער, והם נשארו כך רגע 

   .לא ציפה לפגוש 

אנחנו נולדים,   .כי החיים אינם קו ישר , תחיל מאחר , סיפור אחד הסתיים

לא בהכרח   .ומשהו מאיתנו עובר הלאה  - אוהבים, מאבדים, שוכחים ומתים 



  .אולי אפילו לא בנשמה, כפי שאנחנו אוהבים לדמיין אותה,  לא בזיכרון ,  בשם 

באדם שלמד מאיתנו כיצד להחזיק יד של מישהו  , בהרגל להישאר, אלא במגע

ברוח שעוברת בין עצים ומזיזה עלה   .בחיה שמתיישבת ליד מי שמפחד .אחר 

 .בדיוק ברגע שבו אדם בודד זקוק להרגיש שמישהו עדיין נמצא איתו

בסופו של דבר היא לא שמרה    .תמר הבטיחה לעמוס שתשמור עליו מלמעלה

מן  , מן הפקיר, מן היגואר: כל מקום בהיא שמרה עליו  .מלמעלהרק עליו  

ומן האהבה שנותרה גם כאשר כבר לא נשאר   מן הזיכרון , מן היער , המערה

 .זיכרון שיכול היה לקרוא לה בשמה

לא את   :כי אולי זה הדבר האחרון שהדמנציה אינה מצליחה לקחת מאיתנו

    : הידיעה שאהבו אותנו

וכאשר   ,וכאשר העבר נסגר ,כאשר גם המילים נעלמותש  אלא את התחושה

הלב עדיין  , הגוף עדיין יכול לזכור חום  .האדם כבר אינו יודע מי עומד לידו

 .עדיין יכולה לזהות בית - אם יש דבר כזה  -והנפש   יכול להירגע ממגע

אפילו אם אין לנו  , אפילו אם המיטה היא מצע עלים, אפילו אם הבית הוא מערה

 :  ואולי דווקא אז אנחנו מגלים  דבר

   .שהיה לנו הכול
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